【美文】那些看起來(lái)在笑的人

文/韓松落

張國(guó)榮去世九年了，但直到現(xiàn)在，他的死還被人放置在迷霧里，指向各種陰謀、各種神秘故事，因?yàn)槿藗冇X(jué)得不可能，不可能之一，是他名利富貴全都不缺，不可能之二是，他在公眾面前的表現(xiàn)從未失常。人們既然認(rèn)定他和抑郁癥無(wú)關(guān)，就要尋找別的解釋。

2002年10月，出席「2002Cash金帆音樂(lè)獎(jiǎng)」頒獎(jiǎng)禮，他已深陷抑郁癥傳言，但他沒(méi)有接受大會(huì)給他安排的秘密通道，從正門(mén)入場(chǎng)，落落大方給記者拍照，并不斷揮手，譚詠麟問(wèn)他：「他們說(shuō)你憂郁癥，為何我一點(diǎn)也不覺(jué)得？」他還做風(fēng)情狀扭扭腰，以示自己毫無(wú)問(wèn)題，而整個(gè)晚上，他都笑容滿面，在臺(tái)上親吻女主持潘芳芳的面頰，發(fā)言聲音洪亮。

抑郁癥不分高低貴賤，一樣發(fā)生在那些我們覺(jué)得不可能的人身上，那些不論經(jīng)濟(jì)狀況，還是呈現(xiàn)給公眾的狀況都毫無(wú)問(wèn)題的人身上，所以，一旦我們知道金·凱利、憨豆先生、崔永元都是抑郁癥患者，都深感意外。尤其崔永元，抑郁癥最嚴(yán)重時(shí)，曾經(jīng)需要24小時(shí)的陪護(hù)，但出現(xiàn)在公眾面前，他照樣歪著嘴笑著。

我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)娛樂(lè)圈抑郁癥患者，是相聲演員M，他私下里承認(rèn)過(guò)自己的精神疾患，可一旦登臺(tái)，照舊精神飽滿、底氣十足，飯局上段子不斷，去機(jī)場(chǎng)的路上自己駕車(chē)，通過(guò)對(duì)講機(jī)發(fā)布玩笑。還有歌手G，她語(yǔ)速極快，段子不斷，笑料密集，所到之處，她都是焦點(diǎn)，我?guī)缀跻詾樗囊钟舭Y是形象塑造的一部分，但更了解人心的作家事后慨嘆她的善良——她不愿造成冷場(chǎng)，她努力照顧別人的情緒，所以反常地活潑、熱情，用盡一切辦法點(diǎn)燃別人，寧肯事后陷入透支后的更大荒涼。

那些看起來(lái)在笑的人，那些過(guò)著浮華生活的人，那些以兇狠自嘲作為幽默材料的人，可能是抑郁癥患者中最麻煩的，他們有著一個(gè)洞悉自己、洞悉世界者的審慎和機(jī)警，反偵察能力異常強(qiáng)大，有意地針對(duì)人們對(duì)抑郁癥的認(rèn)識(shí)，一一反著來(lái)，看上去，快樂(lè)指數(shù)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常人。例如鄭秀文，借助電影《大搜查》正式復(fù)出后，竟然是以一個(gè)豪爽潑辣的形象出現(xiàn)，還這樣形容她扮演的角色：「我演的這個(gè)角色很二，這部電影我覺(jué)得很?！?！」

因?yàn)?，我們的文化中，有一種對(duì)內(nèi)向性格的勢(shì)利，所以，與內(nèi)向者生存術(shù)有關(guān)的書(shū)特別多：內(nèi)向者革命，內(nèi)向者求生術(shù)，內(nèi)向者的力量，內(nèi)向者的優(yōu)勢(shì)，內(nèi)向者無(wú)敵。在娛樂(lè)圈，這種勢(shì)利尤盛，每個(gè)人都必須在種種隱藏和壓抑之外，加上一項(xiàng)隱藏和改變自己性格的任務(wù)，讓問(wèn)題更為嚴(yán)重，曾有權(quán)威機(jī)構(gòu)披露，有九成香港明星不同程度受到著抑郁癥的侵?jǐn)_。

所有的抑郁者中，我們最先應(yīng)該關(guān)心愛(ài)護(hù)的，大概就是這些看起來(lái)在笑的人——他們將自己看得清楚透亮，但卻依然無(wú)能為力。（美文）