時(shí)間是一條惡棍

詹妮弗?伊根（Jennifer Egan）并不是一位十分有名的作家，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《A Visit From the Goon Squad》（姑且試譯為《惡棍來(lái)訪》）卻讓人眼前一亮。之所以喜歡這本書，也許和筆者在讀小說(shuō)方面的個(gè)人趣味有關(guān)。我讀小說(shuō)有些偏食，最喜歡的，是那些出自當(dāng)代作家之手的帶有實(shí)驗(yàn)色彩的小說(shuō)。
　　
　　然而這類小說(shuō)并不很多，其中精品更少，所以，當(dāng)我讀到大衛(wèi)?米切爾的《云圖》、《幽靈代筆》和羅貝托?波拉尼奧的《荒野偵探》、《2666》時(shí)，會(huì)感覺異常驚喜。伊根的這本新書雖然沒有達(dá)到讓人驚喜異常的地步，但足以使人眼前一亮。 《A Visit From the Goon Squad》雖然篇幅不算很長(zhǎng)，但時(shí)間跨度足有幾十年（從1970年代到2020年代），出場(chǎng)的人物也不少：一位身染盜竊癖的女秘書；一群迷戀搖滾樂(lè)的70年代中學(xué)生；一位在事業(yè)上走下坡路的唱片公司監(jiān)制；這位監(jiān)制的老師——一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的唱片業(yè)老大；當(dāng)年那群中學(xué)生中的搖滾明星、如今卻落魄成一位清潔工的不得志中年人；一位在采訪時(shí)試圖非禮女明星而為此坐牢數(shù)年的八卦雜志記者、兩個(gè)熱衷于研究搖滾樂(lè)和制作PowerPoint幻燈片的（零零后？）少年、一位事業(yè)上遭受挫敗之后鋌而走險(xiǎn)的前公關(guān)經(jīng)理………等等。
　　
　　這些人物并不完全相互認(rèn)識(shí)，但有足夠興趣的讀者完全可以繪制一張關(guān)系圖把書中所有人物串聯(lián)在一起。 本書共有13章，這些章節(jié)又被分成A、B兩部分（還記得當(dāng)年那些音樂(lè)磁帶的A、B面嗎？）。這些章節(jié)讀起來(lái)其實(shí)更像獨(dú)立的短篇小說(shuō)（事實(shí)上其中幾章曾作為短篇小說(shuō)單獨(dú)發(fā)表過(guò)）：每一章講一個(gè)不同的故事，主人公不同，敘事的視角也不同。而這些故事并不是按照時(shí)間順序排列的，一個(gè)發(fā)生在當(dāng)代的故事后面往往跟著一個(gè)發(fā)生在30年前的故事，而再下一章可能又回到了當(dāng)下。很多人物在不同章節(jié)多次出現(xiàn)過(guò)，但某一章的主人公往往在其他章節(jié)只是幾筆匆匆?guī)н^(guò)的背景人物，甚至不再出現(xiàn)。 如果把這部小說(shuō)比作一盤音樂(lè)磁帶，那么錄制在A、B兩面上的這13首歌在曲風(fēng)上并不完全相同。這些章節(jié)中有第一人稱敘事、第三人稱敘事，還有不太常見的第二人稱敘事，而最為奇特的敘事方式是在第12章，這一章由70多張PowerPoint幻燈片（PPT）組成——以前還真沒見過(guò)這么寫小說(shuō)的。
　　
　　在寫作風(fēng)格方面，書中有幾個(gè)章節(jié)（主要是以女性視角敘事或以女性為主人公的故事）文字敏感，心理描寫細(xì)膩，故事動(dòng)人，而在其他章節(jié)作者又能輕松地轉(zhuǎn)換成完全不同的筆調(diào)，展現(xiàn)其幽默、奇巧的一面。小說(shuō)第11章可以讀出一些出自波拉尼奧之手的流浪故事的味道；小說(shuō)第9章在形式上是對(duì)八卦雜志訪談文章的戲仿，而在文風(fēng)上（拗口的長(zhǎng)句和頻繁出現(xiàn)的注腳）明顯可以看出是對(duì)大衛(wèi)?福斯特?華萊士（David Foster Wallace）的戲仿；小說(shuō)最后一章描繪了2020年代的紐約，充斥著科技術(shù)語(yǔ)和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，讀起來(lái)近似科幻小說(shuō)；小說(shuō)第6章由一位落魄的中年男人講述了一個(gè)略帶黑色幽默色彩的故事，場(chǎng)景頗為荒誕好笑，而那種帶有強(qiáng)烈男人味兒的文字風(fēng)格很難讓人相信原本出自一位女作家之手。
　　
　　是的，所有這些都是技巧。是的，單靠技巧并不能撐起一部好小說(shuō)。值得欣慰（也讓人佩服）的是：詹妮弗?伊根對(duì)人物心理和感情的細(xì)致把握、對(duì)不同時(shí)代美國(guó)社會(huì)的敏銳觀察、在場(chǎng)景、對(duì)話描寫方面的扎實(shí)功力讓人很難將本書簡(jiǎn)單歸結(jié)為一本“炫技之作”。事實(shí)上，作者筆下的人物有靈魂，故事的背后有感情。作者在書中借不止一位人物之口說(shuō)：“時(shí)間是一條惡棍。”（Time is a goon.）。而這部小說(shuō)的主題也許正是“時(shí)間”。翻閱本書，讀者看到時(shí)間這條“惡棍”依次造訪這些故事里的主人公，青春逐漸消逝，夢(mèng)想消耗殆盡，在時(shí)間這條長(zhǎng)河的岸邊回望逝去的激情、愛情、友情、遺憾、創(chuàng)傷，不禁令人唏噓。
　　
　　（《A Visit From the Goon Squad》，By Jennifer Egan，Corsair，368 pp，￡ 7.99，尚無(wú)中譯本。）