如此溫柔

一本散文集，三百頁出頭，讀了足足二十多天。有事沒事攥在手中，翻上兩頁，一字一字往下讀，節奏精當，行文流暢，最后書脊變軟，封面發白，終于讀完。他寫得散漫，我讀得認真。
　　
　　前兩天才聽說世上有珍本書這檔事，我環顧四周，心痛不已。墊在我電腦底下的赫然有三位村上春樹，一套《金枝》，我只好淡淡轉過頭去，裝作視而不見。倘若幾百萬年以后，這本第一次中文出版的E·B·懷特散文集《人各有異》——還是初版、第一次印刷——因為我讀得過多，摩挲不已，價值大打折扣，子孫后代不免在心中嘀咕老祖宗是個敗家子。要知道，在珍本書市場上，有護封和沒有護封完全兩樣，如果書還完好無損地包著塑料玻璃紙，那么毫無疑問，你肯定會賺個盆滿缽盈。
　　
　　說來奇怪，書這種東西，歸根結底是要供人閱讀，物理本尊不過是具皮囊，我常恨書不是面包印就，一邊看一邊吃，彼此了無牽掛。然而一本包著玻璃紙的書，就像是一顆從未用過以后也不打算用的大腦，卻反而能夠賣出高價，這不禁讓人對這個世界的價值觀產生一些懷疑。
　　
　　顛三倒四的價值在我們今天這個世界大行其道。只要隨便登錄微博、門戶網站看一看，放眼望去，滿是“主義”。仿佛封神演義里面各路神仙斗法，無數“大詞”從袍底紛紛飛出，道行的高下，全在法寶得出神入化。自由啦、民主啦、環保啦，深邃、廣博得讓人繳械投降。只是看到漫天飛舞的都是玻璃紙，一副沒有拆封的樣子。
　　
　　此情此景，教人份外想念懷特，想念懷特筆下的那個世界。